Cuando era pequeño, vivía en Donostia, y tenía un triciclo que era una maravilla de hierro y madera, remolque encarnado, cubiertas de goma, haciendo recados de acá pa-ra allá, con sábanas, mantas, lentejas y panes.
Tenía un muñeco que era un futbolista, León del Athleti, llamado Gainza, tesoro preciado que perdí en la Concha, llorando a raudales su adiós por los mares, entre algas marinas, flotando se fue.
Mi espada pirata, de goma manchosa, dejaba sus marcas fieras y salvajes por aquellos rincones del cálido hogar. Y yo que era un cándido niño ensimismado, escu-chaba a mi madre con gran atención cuando me decía: “Qué has hecho Totó, manchando paredes, cuando estaba ausente, no sabes, que las madres, por un agujerito, ven todo lo que hacen los niños traviesos...”. Y yo luego, claro, aunque estuviera solo en mi habitación, ya no me atrevía ni
a sacarme un moco y hacer pelotillas al verme observado y sin intimidad.
Junto a San Ignacio estaban las viejas escuelas de “Viteri”, y su director que era un hombre muy bueno, llamado Don Pablo, nos cantaba canciones que hacían reír, también fabricaba cosas con cartones, pequeños juguetes que nos regalaban cuando éramos buenos y estudiábamos bien. Hasta en su cumpleaños, nos invitó a casa y su mujer puso unas pastas de te y nos dio su afecto y lo pasamos bien.
En aquellos tiempos, que todo era oscuro y el yugo y las fechas era omnipresente, pensé que este maestro, nos fue caído del cielo para darnos buenos y sabios consejos, aquel ser delgado y alto, con su bata gris.
Y en Usandizaga vivían los abuelos, amona Maritxu, aitona Rogelio, la abuelita Paz, que era filipina, y el tío Javier, que tocaba al piano los aires del Volga, mazurcas y polcas y la mandolina con capa de tuno y un poco el laúd.
La abuelita Paz me cantaba canciones del pueblo “tagalo” que la vio nacer, y yo la recuerdo con tanto cariño, cogiendole el brazo al cruzar la calle y comprar pasteles en la casa “Rich”. Su cara era un cielo, su rostro era puro... tenía unos muebles lacados de Oriente, de donde sacaba al-gún caramelo de color a rayas que me hacía feliz.
Algo que no he vuelto a ver en ningún sitio ni en la forma que estaba diseñado ni por lo bien que se pasaba alrededor, era un estanque en los jardines de Alderdi-eder, lugar hermoso, con una altura adecuada para sentarse los mayores y donde l@s niñ@s preparaban diferentes tipos de artefactos navegadores, algunos funcionaban a cuerda, otros con alcohol, o simplemente veleros, pero teníamos
que cambiar la posición de las velas y el timón en cada singladura a través de aquel proceloso estanque, con una carabela en medio y siempre había alguien con una vara larga para alcanzar algún barquito que quedaba a la deriva o naufragaba. Aquello era digno de ver y ahora ya no se puede, hace muchos años lo quitaron. Yo recuerdo con alegría al barquillero que iba con un artilugio rodante, un cilindro colorado, coronado de una tapa giratoria, adentro iban los barquillos y arriba los pirulís, caramelos translú-cidos, de color tostado ambarino, que pregonaba el señor: “El pirulí de la Habana, que se come sin gana...” y así era en efecto, era delicioso, pero luego, así estábamos todos con caries.
Había un lugar que me parecía mágico y misterioso, en mi pequeñez. Muchas tardes, mi madre, después de ha-cer las tareas del hogar, y como el aitá no volvía hasta la noche, me llevaba de paseo a Lourdes-txiki, después de la Concha y Ondarreta, en la falda de Igueldo. Es un lugar de oración para algun@s, o sirve de relajación a otr@s, por la paz que se respira... En esa época estaba de moda en la radio la canción “Por el camino verde”, y yo, cuando llegaba a la vereda que conduce a esa oquedad en el monte, rodeado de árboles, helechos, arbustos, todo verde y con un rumor de agua cantarina que conduce hasta el oratorio, donde se respira frescura, tierra mojada y flores, imaginaba que la canción hablaba de aquel lugar... y yo me sentaba junto a mi madre un ratito y sentía su amor y el que me transmitía aquel lugar tan limpio, puro, fresco y acogedor.
Y cuando vi a Txantxillo por vez primera, él era más grande que yo, y tocaba el metalófono muy bien, por los bares y plazas para ganarse la vida, siempre con su boina y
un abrigo, su voz aguda, al igual que su ingenio, y siempre protestaba de los políticos y con los años, nos fuimos haciendo mayores y él se quedó pequeñito y se hizo co-nocido en todo Donostia y lo quería todo el mundo... y antes de partir de esta vida, solía quedarse viendo mi espec-táculo, cuando yo pasaba unos días en la ciudad, y elogiaba mis muñecos y yo le pedí permiso para hacer uno que se le pareciera y me dijo que sí, pero esa idea por ahora está latente.
Había en una tienda de cafés en la Plaza Guipúzcoa, un negrito sentado en una silla con el respaldo al revés que me inspiró, años después, para crear mis primeras marione-tas.
